Title: To Mom, with love

Minje Son, Editor

‘What would life have looked like if my mother had never gotten married? If she had never had a child?’ 

These are the kinds of questions that tend to surface at least once in the hearts of daughters who’ve spent a lifetime wrapped in their mother’s unusually intense love. That love can feel like both a soft, protective nest and an invisible prison. With age comes a bit more freedom than before, but there are still moments when a mother’s care feels too much—so much that it sucks the air from the room. And yet, witnessing a mother whose entire world seems to orbit for just ‘Me’ confuses our emotions.

Anyway, it’s ‘Mom’, so the sight of her restless worry feels both heartbreaking and frustrating for her daughter. Guilt rises like a tide for not being able to comfort her completely. The thought occurs—I can handle some heaviness, if it means she can breathe easier. But that determination never lasts long. Soon enough, the worry returns. And with it, unease settles back in. The cycle begins again. Many daughters have likely tried to break free of this loop—sitting down, speaking sincerely, believing that things might change. The conversation seems to close with understanding, with promises to try, with words that sound like empathy. But often, those words are little more than a shell. The next chapter begins, and yet—people rarely change. A mother’s anxiety falls like water from above. It cannot be held back. Even when her daughter’s feelings are understood, the shape of that anxious heart doesn’t easily shift. Like bones that stop growing after a certain point, perhaps that fear was cast long ago—and simply hardened over time.

A selection at the 26th Jeonju International Film Festival, Mom and Bear humorously and lightheartedly portrays this kind of conflict between a mother and her daughter. It follows one week in the life of Sara, who travels to Canada—where her daughter Sumi had relocated—to care for her after an unexpected accident that leaves her in a coma. Sara cannot understand Sumi, who chose life in unfamiliar Canada over the comfort of her warm hometown in Korea. Over the course of a week, Sara struggles to understand why her daughter longed for a life in a foreign land. Through this, Sara comes to realize not only a deeper understanding of her daughter, but also many other things.

In the film, Sara repeatedly calls Sumi in Canada. Those raised under the control of traditional Korean parents have likely heard these familiar lines at least once: “You should call more often” (despite having spoken just six hours ago), “When are you going to get married?”, “If you keep this up, you’ll end up alone forever. It’s better to have someone by your side,” “I just don’t understand you,” “Do you know what I went through to raise you?”, “I’m only doing this for your own good,” “You are my life and my pride.” Sara represents the average overbearing parents of Korea. The film unfolds from Sara’s perspective, allowing the audience to emotionally connect with her journey. It portrays Sara’s personal growth and ultimately suggests the right path that a parent should take.

Parents who show excessive attachment to their children are often referred to as “helicopter parents.” The term comes from the image of a helicopter hovering overhead—just like parents who constantly circle around their children, protecting and always interfering. Why are there so many “helicopter parents” in Korea? Simply put, it is the result of a complex interplay of cultural, social, and psychological factors.

The first reason lies in the control-centered parent–child relationship. According to a comparative study conducted by the Korea Youth Development Institute on adolescents in Korea, Japan, the United States, Germany, and Sweden, Korean children reported feeling more controlled than encouraged by their parents. Korea also ranked lower than other countries in terms of communication frequency and openness between parents and children.

The second reason is the phenomenon of “parentification.” Some Korean studies report that children suppress their own emotions and needs to meet their parents’ expectations, even taking on parental roles themselves. This phenomenon undermines children’s autonomy and independence, while increasing their psychological burden.

The third reason is the high emphasis on education and social pressure. In Korean society, academic achievement is strongly tied to personal success. As a result, parents tend to become overly involved in their children’s studies, and children, in turn, suppress their own desires to meet their parents’ expectations. This cultural trait becomes a key obstacle to emotional independence.

Many children in Korea tend to remain emotionally dependent on their parents even after reaching adulthood. Having become accustomed to excessive parental care, it feels burdensome when it's there—and anxious when it's not. Some grown children, who have come to realize that the strength to live alone is a vital driving force in life, begin to sense a problem in how their parents equate their (the children's) lives with their own (the parents'). But, as many people have experienced, conversations make no progress. Despite sincere efforts to understand each other, the parents’ anxious hearts do not stop—and sometimes, they even eat away at their children. Children who feel a deep tenderness toward their parents try to accept their anxiety and submit to their control. But in the end, this proves not to be a proper way to resolve conflict, and everything returns to where it began. It is very likely that parents who choose such parenting style were also hurt by lacking or inadequate parents themselves. Anyone who loves their child wants to raise them in the right way. But deprivation is like a shadow cast by facing the light—it is large than a person, yet difficult to notice with the owner’s eyes. In the end, this kind of parenting passes wounds down to the children, and for both parent and child, it may be a form of quiet whipping that follows them until the end of the day.

What is it that makes a mother so afraid, that she ends up whipping herself through her own child? Even after decades of giving her daughter unwavering attention, there is not a single thing she truly understands. For decades, efforts by daughter were made to persuade the mother, to plead on one’s own behalf—but not a single thing ever got through. All the heartfelt cards had been used long ago. The daughter was the mother’s pride and self-worth, and because of that, the mother could never see her daughter as her true-self. Over time, as daughters grow into adults, many come to understand the individual circumstances that made their mothers the way they were. Understanding someone does not erase the wounds they caused—but now, those wounds have healed into painless scars that can be looked at from a distance, as if through the eyes of a third person. The mother’s anxious heart remains unresolved, and every time that heart is faced, the same guilt returns—guilt that binds the hands and feet. And yet, somehow, that discomfort has begun to quiet down. Nothing has changed, except for the fact that what once felt only like pain from being bound is now seen, in part, from outside oneself. Now, there is a tender hope that the beloved mother might one day be free—free from the child she clung to. A wish that the pride and purpose of every ‘Sara’ in Korea comes not from their ‘Sumi’, but from themselves.

In some ways, it might look like resignation disguised as understanding. But in the end, maybe this is the best way. People are meant to move forward. As long as resentment lingers toward someone deeply loved, moving forward becomes momentarily impossible. That’s why the end of resentment toward someone loved inevitably becomes understanding. One steps forward, standing on lukewarm understanding. Just as the bleeding and pain from a wound eventually stop with time. The scar remains to be seen sometimes—but only now and then, occasionally. Just as love can take many forms—hatred, happiness, sorrow, jealousy—perhaps understanding, too, comes in many forms. To begin to understand someone may simply mean being ready to move forward. And because it is not a forced understanding, perhaps it is closer to ‘Acceptance’ than ‘Resignation’. But if the parent remains in place, the parent and child will inevitably remain on parallel paths for the rest of their lives.

So, from now on, it is the parents’ turn to take action. The protagonist of Mom and Bear, Sara, also begins with a mindset of wanting to understand her daughter, but it’s not easy to achieve it. Not as “my child” or “an extension of myself,” but as Sumi—a separate, independent being. Because the focus was not on the strong tie connecting mother and daughter, but on the “person” at the end of that tie, perhaps that’s why the decades-old questions and conflicts could finally be resolved. Loving someone makes one want to understand them. Maybe that’s why the ones we fight with the most are those we love the most. The process won’t be smooth—but may all mothers, by truly understanding their daughters, come to understand themselves as well. And may those anxious hearts gradually grow calm. May they one day become just a bit more selfish in choosing lives that belong to themselves.

기사 제목: To Mom, with love

기자 이름: 손민제

 엄마가 나를 가지지 않았다면 어땠을까? 엄마가 결혼을 하지 않았더라면 어땠을까? 유독 유난이라고 느껴지는 엄마의 관심을 일평생 받아온 딸들이라면 한 번씩 가져봤을 의문이다. 엄마의 과도한 관심은 딸들에게 아늑한 둥지이자 감옥이기 때문이다. 성인이 되어서는 과거와 비교해서 어느 정도의 자율성이 생기긴 하지만, 때때로 엄마의 관심이 부담처럼 느껴질 땐 종종 있다. 그로 인해 가끔은 숨이 막힐 때도 있지만, 또 나만 바라보는 엄마가 안쓰러운 마음은 주체할 수 없을 정도로 커지고, 또 그게 숨을 막는다. 

사랑하는 사람이기에 그렇게 안절부절 못하는 모습에 마음이 아프고 죄책감이 인다. 그래서 차라리 내 숨이 막히자, 싶지만 사람인지라 금방 결심이 무너지고, 엄마의 걱정과 불안은 다시 도지고, 그 모습에 마음은 편치 못하고, 그렇게 무한반복. 이 부정적인 굴레를 끊기 위해 대화를 시도해본 딸들도 많을 것이다. 대화로는 마무리가 된 것 같이 보이고 노력해보겠다는 말과 함께, 너를 이해한다는 껍데기일 뿐인 말과 함께, 다음 챕터로 넘어가는가 싶지만, 사람은 잘 바뀌지 않는다. 엄마의 불안한 마음은 마치 위에서 아래로 떨어지는 물과 같아서 주체하기가 힘들다. 딸의 입장을 이해한다고 해서 불안함을 만들어내는 마음의 모양이 쉬이 변하지 못한다. 사람의 골격이 특정 시기를 넘어가면 변하지 않는 것처럼, 아마 그 마음은 오래 전부터 만들어진 마음일지도 모른다.

26회 전주국제영화제의 상영작인 ‘엄마와 곰’은, 이런 문제를 가진 엄마와 딸의 이야기를 배경으로 한다. 불의의 사고를 당해 혼수상태인 딸(수미)의 간호를 위해 수미가 이주한 캐나다를 방문한 엄마(사라)의 1주일의 시간을 담았다. 사라는 아늑한 고향인 한국에서의 삶 대신 낯선 캐나다에서의 삶을 택한 수미를 이해하지 못한다. 1주일 동안 사라는 수미가 도대체 왜 낯선 땅에서의 삶을 원하는지, 딸을 이해해보기 위한 고군분투를 한다. 이를 통해 사라는 딸에 대한 이해를 넘어서 많은 것들을 깨닫게 된다.

영화 속에서 사라는 캐나다에 있는 수미에게 끊임없이 전화를 건다. 통제력 있는 한국 부모 밑에서 자란 자녀들은 한 번쯤 들어봤을 말인, ‘전화 좀 해라’(하지만 6시간 전에 한 번 통화함), ‘결혼은 언제 할 거니’, ‘너 그러다가 평생 외롭게 산다. 곁에 누군가가 있는 게 나아’, ‘널 정말 이해를 못하겠어’, ‘내가 널 어떻게 키웠는데’, ‘다 너 잘되라고 그런거지.’, ‘너는 내 삶이자 자부심이야’. 

자녀에 대한 과한 집착을 가진 부모를 ‘헬리콥터 부모’라고 한다. 헬리콥터가 머리 위에서 맴돌듯, 부모가 자녀 주변을 계속 맴돌며 보호하고 간섭하는 모습에서 유래한 단어이다. 왜 이렇게 한국엔 ‘헬리콥터 부모’들이 많은 것일까? 간단히 말하자면, 문화적, 사회적, 심리적 요인들이 복합적으로 작용한 결과라 할 수 있다. 첫번째 원인으로는 통제 중심의 부모-자녀 관계를 들 수 있다. 한국청소년개발원이 한국, 일본, 미국, 독일, 스웨덴의 청소년을 대상으로 실시한 비교 연구에 따르면, 자녀는 부모로부터 격려보다는 통제를 더 많이 받는다고 느끼는 것으로 나타났으며, 부모와의 대화 빈도나 개방성에서도 한국이 다른 국가들에 비해 낮은 순위를 기록했다. 두번째는 자녀의 부모화 현상이다. 한국의 일부 연구에서는 자녀가 부모의 기대나 요구에 부응하기 위해 자신의 감정이나 욕구를 억제하고 부모의 역할을 대신 수행하는 '부모화' 현상이 나타난다고 보고한다. 이러한 현상은 자녀의 자율성과 독립성을 저해하고, 심리적 부담을 증가시키는 원인이다. 세번째는 높은 교육열과 사회적 압력이다. 한국 사회에서는 학업 성취가 개인의 성공과 직결된다는 인식이 강하게 자리 잡고 있다. 이로 인해 부모들은 자녀의 학업에 과도하게 개입하고, 자녀는 부모의 기대에 부응하기 위해 자신의 욕구를 억제하는 경향을 보인다. 이러한 문화적 특성은 자녀의 정신적 독립을 어렵게 만드는 요인으로 작용한다.

많은 한국의 자녀들은 성인이 되어서도 부모에게서 정신적으로 독립하지 못하는 경향이 있다. 부모의 과도한 케어에 익숙해져 있기에, 있어도 힘겹고, 없으면 불안하다. 혼자로서 살아가는 힘이 삶을 살아가는 데 필요한 원동력이라는 것을 깨달은 일부 성인 자녀들은 부모님이 자신(자녀)들의 삶은 본인(부모)들의 삶과 동일시하게 여기는 것에 문제를 느끼지만, 대화로는 진전이 없다. 서로를 이해하려고 부단히 노력하지만 부모의 불안한 마음은 멈출 줄 모르고 때로는 자식을 갉아먹기까지 한다. 부모를 애틋하게 여기는 자녀들은 부모의 불안한 마음을 수긍하고 통제를 수용하려고 하지만, 이는 갈등을 해결하는데 적합한 방법이 결국엔 아니기에, 다시 제자리이다. 분명 그러한 양육 방식을 택한 부모 또한 부족했던 부모 아래 상처를 받았기에 그럴 확률이 높다. 자식을 사랑한다면 누구나 올바른 방향으로 키우고 싶어한다. 하지만 결핍이라는 것은 빛이 정면에 있을 때 생기는 그림자 같아서, 사람보다 크지만 그림자 주인인 스스로의 눈에는 잘 띄지 않는다. 결국엔 이러한 양육 방식은 부모의 상처를 다시 자녀들에게 대물림하고, 부모와 자녀 둘에게, 어쩌면 죽는 날까지 따라오는 채찍질일지도 모른다.

엄마는 뭐가 그리 겁이 나서, 자기 자식을 통해 스스로를 채찍질하는 것일까. 그렇게 딸에게 관심을 수십년 간 가졌건만, 진정으로 아는 건 하나 없다. 그렇게 수십 년간 엄마를 설득해 보았고 스스로를 호소해보았지만, 통하는 건 하나 없다. 진심을 담은 카드들은 이미 사용한지 오래다. 딸은 엄마의 자부심이자 자존심이었고, 그렇기에 엄마는 딸을 있는 그대로 봐주질 못했다. 시간이 지나, 어른이 된 많은 딸들이 그럴 수밖에 없었던 엄마들의 개별적인 입장을 이해하게 된다. 상대를 이해한다 해서 상대방에게 받은 상처가 없어지는 건 아니지만, 이젠 아물어 고통 없는 흉이 된 상처를 제3자의 시선으로 바라볼 수 있게 된다. 엄마의 불안한 마음은 해결된 게 없고, 그 마음을 마주할 때마다 손발이 묶인 듯한 죄책감은 여전하지만, 어쩐지 조금은 불편한 마음이 잔잔해졌다. 손발이 묶여 고통만 느껴졌던 것에서, 그에 더해 스스로를 3자의 시선으로 볼 수 있게 된 것뿐이지만. 이제는 사랑하는 엄마가 나에게서 벗어나 자유로워졌으면 하는 애틋함과 함께. 어딘가에서나 존재할 ‘사라’의 자부심과 삶의 이유가 ‘수미’가 아닌, 사라 그 ‘자체’이기를 바라며.

 어떻게 보면, 이해의 모습을 한 체념처럼 보이기도 한다. 하지만 결국엔 이게 최선의 방법이 아닐까? 사람은 앞으로 나아가야 하는 존재이다. 사랑하는 사람을 원망하는 동안은 잠시 앞으로 나아갈 수 없게 된다. 그렇기 때문에, 사랑하는 사람에 대한 원망의 끝은 결국엔 이해일 수밖에 없다. 미지근한 이해를 딛고 앞으로 나아가게 된다. 시간이 지나면 상처에서 나는 피와 아픔은 멎을 수밖에 없는 것처럼. 흉은 두고 두고 눈에 띄겠지만 그것도 가끔, 어쩌다 한 번씩이기에. 사랑의 형태가 증오, 행복, 슬픔, 질투와 같이 다양한 것처럼, 이해의 형태도 다양한 거 아닐까? 이해가 되기 시작했다는 것은 결국엔 앞으로 나아갈 준비가 됐다는 것이기 때문이다. 억지로 한 이해가 아니기에 체념보다는 ‘인정’에 가깝지 않을까? 하지만 여기서 부모가 제자리라면 자녀와 부모는 평생 평행선상에 놓일 수밖에 없게 된다.

이제부터는 부모가 할 역할이 남은 상태이다. ‘엄마와 곰’의 주인공 사라는 딸을 이해해보려는 마음가짐으로 시작한다. 하지만 사라는 ‘나의 자녀’,’나의 분신’이 아닌, 다른 독립적인 주체인 ‘수미’를 이해해보려 한다. 자신과 딸을 연결 짓는 질긴 연결 고리에 집중한 것이 아닌, 그 고리 끝에 연결된 ‘사람’ 자체를 이해하려는 태도였기 때문에, 결국엔 수십년간 묵은 의문과 갈등이 해소되지 않았을까? 누군가를 사랑하면 그 사람을 이해하고 싶어진다. 그래서 사랑하는 사람들과 가장 많이 싸우게 되는건지도 모른다. 과정이 순탄치는 않겠지만, 모든 엄마들이 딸들을 진심으로 이해함으로써 결국엔 스스로를 이해할 수 있게 되길. 그렇게 언젠가는 불안한 마음이 잦아들길. 조금 더 스스로만의 인생에 이기적이길 바래본다.