When the 

           B        e        a        t        i        n        g 

                H       e        a        r        t         s  

                                                        are 

                                            Dead.

                                                                                                                                               Minje Son, Editor

What changes, and what stays the same?

You used to wear long pants even in the peak of summer—because showing your knees embarrassed you. You hated talking loudly on the subway and would always whisper to me instead—because it felt rude to break the silence. Sometimes, when your parasol flipped inside out in the wind, your ears would turn red with embarrassment—just because you felt self-conscious.

You never mentioned the Mongolian spot on my left cheek, my biggest insecurity. Only after I had it removed did you say anything—because you thought I was deeply ashamed of it and didn’t want to bring it up carelessly. That silence lasted three whole years.

You didn’t care about winning, and you had no unnecessary pride. In a world where people felt the need to maintain “composure,” I loved how unfiltered and genuine you were.

But now, you wear shorts all summer long. You speak loudly on buses and subways, not caring if people stare. You don’t carry a parasol anymore. You no longer admit when you’re wrong and even lash out when your pride is hurt.

Yes—you’ve changed. People say human nature doesn’t change easily, but you seem to have proven otherwise.

-

You always put others before yourself—and even before me. You were late to our date because you were collecting flyers from someone on the street. You told me to give up my seat to an older lady even though I was struggling in heels. When my order was wrong at a restaurant, you gently told me to just eat it—and even swapped dishes with me without hesitation.

Maybe it would’ve been easier to accept if you'd been bossy. But the way you suggested things gently, as if you were being considerate—that made it harder.

You were the kind of person who'd stand up to get more side dishes for me but would stay silent when a restaurant worker insulted me for wearing a sleeveless top.

Some say they grow tired because people don’t change—but why is it that you refuse to change?

Perhaps, it’s our story too—Beating Hearts (L’Amour Ouf)

At some point, we've all felt it—the frustration of someone changing, or the helplessness when they don’t. Strangely, it always feels like the things that should remain, change... and the things that should change, don’t. What is it about a person that changes—and what never does? The two anecdotes above seem to offer conflicting answers to the question, “Do people really change?” And in doing so, they raise another: “What, exactly, changes—and what doesn't?”

The French film Beating Hearts (L’Amour Ouf), screened at the 26th Jeonju International Film Festival, explores this tension. It follows Jackie, a bright middle-class girl from northern France, and Clotaire, a rebellious boy with a knack for getting into trouble. They fall in love while attending the same high school, but their love falters under the weight of their different worlds.

Jackie believes Clotaire has changed; Clotaire feels misunderstood by Jackie. On the surface, it’s a story about the intensity of first love. The plot and conflict aren’t unfamiliar—we’ve seen them in countless songs and movies. Some might even question whether the story really needed to be two and a half hours long. But what does make it worthwhile is the way it makes us reflect—on how people change, and how relationships evolve with them.

Even outside of romance, anyone who’s had someone precious in their life—past or present—has probably felt a similar sense of disconnection. Maybe it’s you who changed, or them. But the feeling is the same: the shared language between you begins to fade. The world you once shared slowly loses its overlap.

So what are we supposed to do? Should we just quietly accept that important people drift away?

Some say love takes work. But what if, in a moment of confusion, I let go of something truly meaningful? What if I don’t fight to protect what's familiar and regret it later? Or maybe, am I just clinging to something I should’ve let go of long ago? Am I wrapping my desperation in the name of “effort”? If this relationship ended just because of changed circumstances, was it ever real? Was the sincerity I felt all just an illusion? If you're unsure of what you really want from someone, you need to ask yourself: why did you want the relationship in the first place? Daniel Stern’s concept of the “core self” offers insight. He suggested that even though our environments and behaviors change, we maintain a deep and consistent sense of self—something emotional and intuitive that remains intact. So, while a person’s personality might change, their essence does not. It’s not erased or recreated—it just takes on new layers.

This idea is echoed in the ancient thought experiment known as the Ship of Theseus. The Greek hero Theseus returned from battle on a ship that was preserved for generations. Over time, as parts decayed, every piece was replaced—until nothing original remained.

So—was it still the same ship? And if someone rebuilt a replica using the original discarded pieces, which ship was truly the Ship of Theseus?

The point is—what makes the ship the Ship of Theseus isn’t the wood itself, but the identity tied to it. The same goes for people. A person’s essence isn’t buried deep. It’s in the simple things: their offbeat sense of humor, their teary eyes during melodramas, their love for comics over books, their soft heart for stray cats. These aren’t just quirks—they’re ways that a person copes, survives, and lives. If they had to laugh at only conventional jokes, ignore sad films, or pretend they didn’t feel anything for an injured animal—could they still be themselves? We’ve seen people lose themselves under the weight of hardship. That’s what happens when the core self is denied. So maybe the real question isn’t whether they’ve changed—but whether you still recognize who they truly are. Do you still want this relationship because of that essence—or because you’re scared? Is it love—or fear?

Ask yourself:

Be Simple

If your answers lean mostly toward the second type, what you’re holding onto might not be love—but fear and attachment. But most people dealing with these feelings? They’re somewhere in between.

Sometimes, just being aware of your own state of mind solves 90% of the problem.
When we can look at our emotions and ourselves objectively, we gain a certain level of control over our own sense of lack. It’s not so different from the old saying, “Knowledge is power.”
The rest lies with the other person.

If they feel the same, it becomes essential to speak honestly about your current feelings and the state of the relationship—to bring to light the value that may be buried deep inside, so deep that even you haven’t been fully aware of it. But if their heart isn’t aligned with yours, then it’s time to let go. After all, love is never something you can force. If someone truly means something to you, that will inevitably reveal itself—in time. Even if you're tired of seeing them now, if they matter, you’ll find yourself missing them before long.

We are not born with perfect love. Because of that, we are incomplete—and in that incompleteness, we seek others. The gaps we carry from the moment we’re born—caused by people—are also filled by people. Humans can’t live without relationships. In fact, it’s through connection that we come to define ourselves. That’s why we are both incomplete—and complete—at the same time. Behind our desire to understand what has changed and what hasn’t, to figure out whether this relationship is meaningful or merely obsession, lies one core instinct: we’re afraid of getting hurt. It's a defense mechanism, a way to protect ourselves from pain.

But when we overthink things, they often go wrong. Most of the time, human relationships aren’t something you can solve with logic alone. Even the so-called “solutions” that seem clear often rely on assumptions—that the other person feels the same, that they’re willing to try—and those are things beyond your control. That’s exactly why we need to focus on how we feel right now, in this moment. Since no matter how much we try, we may still fail to protect what’s precious, or we may not be able to return to how things once were. So rather than sweating and scrambling for more answers, let’s just do our best in the present. Let’s respond to the feelings we sense in the other person with our own sincerity.
 

Let’s act from the heart, as we would want others to act toward us. For someone you cherish, just do your best—and love them with all your heart. If it’s meant to be, even if things have changed, the way you look at each other won’t. You’ll find your way back to each other. And if it’s not meant to be, it will gently drift away in time—just as it should.

--

변하는 것은 무엇이고, 변하지 않는 것은 무엇이길래

당신은 한여름에도 긴바지를 입고 다녔다. 무릎을 내놓고 다니기 부끄럽다는 이유로. 당신은 지하철 안에서 크게 이야기하는 걸 싫어했고, 할 말이 있으면 내게 속삭였다. 적막한 곳에서 큰 소리 내기 부끄럽다는 이유로. 어떤 날엔 길을 걷다 양산이 바람에 뒤집어지면 당신은 귀 끝까지 얼굴이 빨개졌다. 그저 민망하다는 이유로. 당신이 내 가장 큰 콤플렉스인, 왼쪽 볼의 몽고반점을 모른 척하고 있는지 몰랐다. 항상 열심히 가렸는데, 그 점을 빼고 나서야 당신은 그에 대한 이야길 꺼냈다. 내가 그걸 많이 부끄러워하는 것 같아서, 함부로 이야기하면 안될 것 같단 이유로. 그 침묵이 자그마치 3년이었다. 당신은 지는 것에 미련이 없었고 쓸데없는 자존심도 없었다. 스스로를 교양있게 지켜야 하는 사회 속에서 나는 그런 순수한 당신이 좋았다.

지금의 당신은 여름에 반바지만 입고 다니며, 버스에서든 지하철에서든 큰 소리로 말한다. 남들이 쳐다보든 말든. 당신은 더 이상 양산을 쓰지 않는다. 틀린 말을 인정하지도 않으며 자존심이 상하면 되려 내게 화를 낸다.

그렇다, 당신은 변했다. 사람은 지독하게도 변하지 않는다던데, 당신은 왜 변한건지.

-

너는 항상 너보다 남을 먼저 생각했고, 그랬기에 나보다도 남을 먼저 생각했다. 길에서 나눠주는 전단지를 받기 위해 나와 한 약속 시간에 늦었고, 하이힐에 발이 아픈 날 알면서도 버스 자리를 아주머니께 양보하라 했다. 식당에선 고등어 조림이 갈치 조림으로 나와도 그냥 먹으라 했다. 잘못 나온 나의 갈치조림을 너의 음식과 바꿔가면서까지.

차라리 내게 명령하듯이 저런 말들을 했다면 괜찮았을까. 조심스레 내게 권하는듯한 너의 말투들이 더 싫었다. 예상치 못하게 내 입맛에 맞지 않은 음식이면 기꺼이 너의 음식과 바꾸는 너고, 밑반찬이 떨어지면 항상 먼저 일어나는 너지만 민소매를 입은 날 보고 여자가 창피하지도 않냐는 종업원 아주머니의 말에 입도 뻥끗 않는 너다.

누구는 사람이 변하지 않아서 지치기까지 한다는데, 왜 너는 도대체 변하질 않는건지.

어쩌면 우리네의 이야기-비팅 하츠(L’Amour Ouf)

한 번쯤은 모두 비슷한 감정을 가져봤을 것이다. 변하는 것에 대한 속상함, 변하지 않는 것에 대한 답답함을. 야속하게, 그리고 이상하게도 변하지 말아야 할 것들만 변하고, 변해야 할 것들만 변하지 않는 듯하다. 사람의 무엇이 변하고, 변하지 않는 것이길래. 위의 두 가지 예시는 ‘사람은 변할까?’라는 질문에 두 가지 답을 하고 또 다른 질문을 낳는다. 바로 ‘변하는 것은 무엇이고, 변하지 않는 것은 무엇일까?’.

제26회 전주국제영화제 상영작인 ‘비팅 하츠(L’Amour Ouf)’는 프랑스를 배경으로 하며, 변하는 사람과 그대로인 사랑에 대한 영화이다. 프랑스 북부의 학업에 충실한 상위 중산층 소녀 재키(Jackie)와 해결사 기질을 지닌 지역 불량 소년 클로테르(Clotaire)가 같은 고등학교에서 만나 사랑에 빠진다. 하지만, 환경적 요인으로 인해 둘의 사랑은 와해된다. 재키는 클로테르가 변했다고 생각했고, 클로테르는 재키가 본인을 이해하지 못한다고 생각했다. 이 영화는 단순하게 보면 ‘첫사랑의 강렬함’을 그려낸 작품이라고 볼 수도 있다. 전체적으로 뻔한 클리셰와 갈등 흐름을 묘사함에 있어서 이 영화가 3분짜리 팝송이 아닌 2시간 30분짜리 영화여야 하는 이유는 모르겠다. 하지만, 두 연인 간의 갈등을 통해 ‘변하는 사람과 관계’에 대해서 고찰해보게 되는 작품이기도 하다.

굳이 연인이 아니더라도, 소중한 사람이 있는, 또는 있어봤던 사람이라면 변하는 관계에 회의를 느껴봤을 것이다. 변한 게 본인이든, 소중한 사람이든 그 사람을 보면 막막함이 먼저 들고, 대화도 통하지 않는 듯한 느낌이 든다. 여느 친구 관계처럼, 환경이 변하고 경험하는 것도 다르다 보니 공통점이 점점 줄고 있다는 게 체감된다. 소중한 사람이 멀어져가는 걸 묵묵히 받아들여야 하는 걸까? 누군가는 사랑도 노력해야 한다는데, 내가 한 순간의 감정으로 인해 소중한 인연을 놓쳐버리는게 아닐까? 익숙한 소중함을 지키기 위해 노력하지 않고 나중에 후회하는 건 아닐까. 관계든 뭐든 놓아줘야 할 때가 있는 건데 그걸 모르고 그저 집착하고 있는 건가. 미련 가득한 집착을 노력으로 포장하는 건 아닐까. 고작 환경 때문에 이리 쉽게 끝날 관계였던걸까, 쏟았던 진심마저 혼란스러울 것이다. 이 사람과의 관계를 어떻게 하고 싶은건지 스스로도 모르겠다면, 우선 다니엘 스톤의 ‘코어 자아’ 이론을 알아야 한다. 스턴은 영유아 발달에서 "핵심 자아(core self)"라는 개념을 제시했으며, 인간은 평생 동안 자기 중심 감각(나는 나다)을 유지하는데, 이는 환경과 행동이 달라져도 깊은 정서적 일관성으로 연결된다 생각했다. 즉, 한 사람의 ‘본질’은 환경이 바뀌어도 변하지 않는다는 뜻이다. 그래서 많은 심리학자들은, “성격은 바뀔 수 있지만, 완전히 새롭게 ‘창조’되는 건 아니다. 원래의 기질은 남아 있고, 단지 그 위에 다른 층이 덧입혀졌을 뿐이다.” 라고 한다.

 ‘테세우스의 배’라는 설화 또한 비슷한 맥락이다. 고대 그리스의 영웅 테세우스가 크레타 섬에서 미노타우르스를 물리친 후, 아테네로 돌아올 때 사용한 배를 사람들은 오랫동안 보존했다. 세월이 흐르면서 나무 부품들이 낡아가기 시작해 사람들은 낡은 부품을 하나씩 새것으로 바꿨고, 시간이 많이 지나 결국 배의 모든 부품이 교체되었다. 모든 부품이 바뀐 테세우스의 배는 여전히 테세우스의 배라고 할 수 있을까? 교체된 낡은 부품들을 모아서 다시 원래 모습처럼 조립한 배가 있다면, 그 배가 진짜 테세우스의 배인가?

테세우스의 배는 그렇다면 어떤 요소로 인해 테세우스의 배로 불릴 수 있는걸까? 테세우스의 배가 존재하는 이유가 바로 ‘테세우스의 배’를 ‘테세우스의 배’로 만든다. 사람으로 비유한다면, 그 사람의 ‘본질’이라고 할 수 있겠다. 본질이란 그리 파고들어야 볼 수 있는게 아니다. 4차원적인 농담을 좋아하고, 신파극을 보고 과몰입해 눈물 짓고, 글보단 만화를 좋아하고, 길고양이를 보면 안쓰러워하는, 이런 단순한 것들이다. 사람의 본능을 해소하기 위해 나타나는 행동들이다. 어떻게 보면 그 사람이 살아갈 수 있는 이유이기도 하다. 테세우스의 배가 존재하는 이유가 있는 것처럼. 4차원적인 농담이 아니라 1차원적인 농담을 좋아해야하고, 신파극을 봐도 웃어야하고, 다친 길고양이에게 동정조차 허락이 안된다면 그 사람은 본인 스스로가 될 수 없다. 미디어에서는 물론 우리 주변에서도 개인적인 상황과 불운으로 인해 스스로를 잃고 마음의 병을 앓는 사람들을 자주 볼 수 있지 않은가.

그래서 답은 변한 것처럼 보이는 상대에 있는 것이 아니고, ‘나’에게 있다. 스스로가 상대와의 관계를 지속시키고 싶은 이유를 알아야 한다. 상대의 ‘본질’을 보고 관계를 시작한 것인지, 아닌지. 붙들고 있는 것이 사랑인지, 두려움인지를 알 필요가 있다.

“이 관계에서 나는 더 나아지고 있는가?”, “이 사람과의 연결을 원하는 이유는?”, “이 관계가 없어져도 나는 괜찮을 수 있을까?”, “지금 이 사람의 ‘있는 그대로의 모습’을 인정할 수 있는가?” 이 질문들에 대한 답은 2가지 유형으로 나눌 수 있다. 첫번째 유형은 “솔직하고 편안해짐”, “함께 있는 시간이 의미 있음”, “아프지만 스스로 회복할 수 있음”, “노력은 해보려고 함”이다. 두번째 유형은 “위축되고 불안해짐”, “혼자 남는 게 두려워서”, “나는 무너질 거 같음”, “예전 모습으로만 돌아오길 바람”이다. 두 유형이 섞인채로 답이 나올 수도 있고, 한가지 유형으로만 답이 나올 수 있다. 확실한 것은, 두번째 유형으로만 답이 나온다면 사랑이 아닐 가능성이 높다. 그저 본인의 불안에서 파생된 집착이라는 것이다. 하지만 대부분의 이런 고민을 하는 사람들은 그 불안과 사랑이 뒤섞인 상황일 확률이 크다.

스스로의 상태를 아는 것만으로도 문제의 90%는 해결이 되었다 할 수 있다. 감정과 스스로를 객관적으로 바라보는 순간 우리는 우리의 결핍을 어느 정도 통제할 수 있기 때문이다. ‘아는 것이 힘이다.’라는 문장과 일맥상통하는 부분이라고 할까. 나머지는 상대에게 있다. 상대도 나와 같은 마음이라면, 서로의 관계와 현재의 마음에 대해서 솔직하게 털어놓고, 두 사람 모두 이 관계의 소중함을 드러내는 것이 중요하다. 내면 깊숙이 박혀 있어 제대로 인식하지 못하는 소중함을 꺼내야 한다. 만약 상대가 마음이 같지 않다면, 그 관계는 놓는 것이 맞다. 누군가를 좋아하는 마음이란 건 강요할 수가 없기 때문이다. 누군가가 소중하다면 그게 언젠간 본인에게서 드러날 것이다. 소중한 건 지금은 꼴 보기 싫어도 결국엔 머지않아 보고 싶어지는 것처럼.

단순함이 답이다

인간은 완전한 사랑을 받고 태어나지 못한 존재이고, 그래서 불완전하다. 그렇게 생긴 결핍을 채우기 위해 타인을 찾는다. 태어날 때 사람으로부터 생긴 결핍을 또 다른 사람으로 채운다. 인간은 관계없이 살아갈 수 없는 존재이며, 관계를 통해 인간은 정의된다. 그러한 인간의 불완전함이 인간을 완전한 존재로 만든다. 변하지 않는 것과 변하는 것의 정체를 알고, 이 관계가 정녕 소중한 것인지, 집착인지 알고 싶은 마음의 이면엔 사실 상처받기 싫은 본능이 내재되어 있다. 상처를 최소화하기 위한 방어기제인 것이다. 복잡하게 생각하면 의외로 일을 그르치게 되는 경우가 많다. 사람 간의 관계도 이성만으로 해결할 수 있는 문제들은 많지 않다. 앞에 놓인 해결책들은 이미 전제하고 있는 것이 많다. 상대가 나와 동일한 마음일 때, 노력하려는 마음을 가지고 있을 때 등, 통제할 수 없는 부분이 너무 많다. 그렇기 때문에 우린 지금 당장의 마음에 충실해야 한다. 결국에는 소중한 것들을 지키지 못할 수 있고, 노력을 해봐도 상대와 전과 같이 가까운 곳에 서지 못할 수 있기에. 진땀 빼면서 뭘 더 하려고 하지 말고, 지금 당장의 관계에 최선을 다하자.

그 사람에게서 느껴지는 마음 그대로 지켜보고 나처럼 행동하자. 소중한 상대에게 일단은 최선을 다해보고, 마음도 다 써보자. 인연이라면 서로에게서 뭔가 달라진게 느껴져도 서로를 바라보는 마음은 같기에 함께하게 될 것이고, 인연이 아니라면 결국엔 흘러가게 될 것이다.