A Slice Of Paprika!

                                                                              Minje Son, Director in Chief

What’s your dream?

It’s the kind of question we’ve all heard countless times since childhood. But if we were asked today whether we’ve achieved the dream we once spoke of years ago, how many of us could answer with certainty? As children, innocent and unaware of the world, we might have been full of nothing but dreams. Yet now, we often push those dreams aside, negotiating with reality. Growing up, we unconsciously begin to divide things into what we’re “allowed” to like and what we shouldn’t. These days, we even rank our passions, measuring desire by degrees of intensity. Then comes the doubt: “Do I really like this enough to call it my dream?” or “Maybe it’s just a hobby.” And so we reach a point where we no longer even know what we truly like. Only later do we realize, like the cliché about not seeing what’s right under our noses, that our dream was always close by. It’s like staring at your phone for hours and then asking, “Where did I put my phone?”—a bittersweet, almost comic kind of irony.

Most people have felt their dreams consumed by reality at some point. Sometimes, no matter how much you love something, reality won’t make room for it. That’s when people end up denying what they love—or denying reality altogether. But “compromise with reality” is often just a polite way of saying you’ve slammed on the brakes on your own identity. Deciding that your true self is somehow “inappropriate” delivers a shock so deep that some end up rejecting their identity, or even the world itself.

Released in 2006, the Japanese animated film Paprika, directed by Satoshi Kon and based on Yasutaka Tsutsui’s novel, tells a story along these lines. At its center is the DC Mini, a device that allows therapists to explore the depths of people’s dreams. But when it goes missing, the boundary between reality and dream begins to collapse, throwing the world into chaos. In the middle of this unstable reality, scientist Dr. Atsuko Chiba and her alter ego Paprika step forward. The film was screened at the Venice International Film Festival and later won the Best Animated Feature award at Montreal’s Fantasia Film Festival.

Atsuko, the film’s protagonist, is a woman who has split her identity as though cut with a knife. In dreams, she soars freely as her other self, Paprika. In reality, however, she is a psychiatrist and scientist—cold, rational, and restrained, rarely showing her feelings. She hides behind a sense of professional duty and responsibility, but beneath that surface lies a heavy weight of repression. Paprika, by contrast, is her opposite: cheerful, free-spirited, and deeply empathetic toward the unconscious of others. At first glance, they appear to be two entirely different people, yet they are, in fact, one and the same. How could anyone slice their identity so cleanly in two? Atsuko’s division of self—reserving one side for dreams—suggests a rejection of her full identity. And in that, she resembles modern people who split who they are from who they want to be.

In today’s world, it’s nearly impossible to live with just one fixed identity. Different platforms, organizations, and relationships all demand different versions of us. When managed well, this becomes a kind of “flexible identity.” But once the boundaries blur, it leads to feelings of fracture and emptiness. Erving Goffman’s stage metaphor describes this well: life is a performance, with the public account or office meeting as the front stage, and the private account or time with close friends as the backstage. When the front stage expands too much, exhaustion is inevitable. Everyone has things they truly want, but not everyone gets to live by them. What we want is often closest to our real identity, yet if our environment doesn’t accept that identity, we feel rejected. To escape the pain of this rejection, some even go as far as to reject their identity themselves.

Social media illustrates this perfectly. It functions as a tool for personal branding, encouraging us to manage ourselves like products. A polished résumé, glamorous career, or curated lifestyle constructs an exaggerated self that may not align with reality. Running both public and private accounts—or revealing one’s honest emotions only on anonymous ones—shows how a single person can juggle multiple selves at once.

At the core of this is the gaze of others. Social media is built on visibility, which means every post is shaped by how it will be received. This constant self-surveillance hides the authentic self, leaving behind only the self we want to display. The danger is that this split identity creates psychological pressure, widening the gap between reality and performance, ultimately distorting our sense of self and even our relationships.

Social media is undeniably a platform for e-x-p-r-e-s-s-i-o-n and connection, but it is also the clearest mirror of how modern identity fractures. The challenge of our time is how to bring the ideal self and the real self into balance.

According to Carl Jung, humans reach wholeness—or the Self—not by repressing parts of themselves, but by confronting and integrating both the conscious and unconscious. Atsuko is incomplete when she clings only to her rational, socially acceptable persona. Paprika alone, untethered from reality, cannot hold the world together either. What matters is integration: Atsuko accepting Paprika, acknowledging her repressed emotions and desires, and moving closer to wholeness.

Human beings are both social and individual. Some problems can only be resolved with the help of others, but some can only be faced alone. Identity belongs to the latter. It is never your fault. But somewhere inside you is a child, clutching the last page of a sketchbook where a drawing was left unfinished ten years ago, crouched alone in a faded room. That child is waiting for the hand only you can extend. The ideal self and the real self are not opposing poles, but two mirrors reflecting each other. The task is not to deny one or the other, but to hold both and attempt to live as yourself.

The title Paprika itself speaks to this. Paprika is the embodiment of Atsuko’s repressed desires and inner self—the bright, active side she had turned away from in order to compromise with reality. But that doesn’t mean her rational, restrained self is false. Rather, Atsuko—and we—simply need the courage to take a bite of that hidden piece of ourselves. So, why not? Maybe it’s time to taste the crisp, refreshing bite of paprika for yourself.

너는 꿈이 뭐야?

어렸을 때부터 우리 모두가 귀에 박히도록 들었던 문장이다. 수년 전 그 질문에 대한 대답을 지금 이루어냈는지 생각해보면… 확실히 대답할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 세상 물정 모르던 아이 시절에는 마냥 꿈만 가득했을지 몰라도, 지금의 우리는 현실과의 타협으로 인해 꿈을 저 멀리 미뤄두고 있는지도 모른다. 성장하며 현실과 균형을 이루게 되면서, 자신도 모르게 좋아해도 되는 것과 좋아하면 안 되는 것들을 구분짓게 된다. 심지어 요즘에는 얼마나 좋아하는지에 순위를 매겨 간절함을 판단하기도 한다. 그다음에는 ‘내가 이걸 정말 좋아한다고 말할 수 있을까?’, ‘그냥 그런 취미인 거구나.’라는 생각으로 이어진다. 그렇게 본인이 무엇을 좋아하는지도 모르는 지경까지 이르게 되고, 나중에 가서야 등잔 밑이 어두웠다는 것을 깨닫는다. 지금까지 계속 휴대폰을 보고 있었으면서 ‘휴대폰이 어디 갔지?’라고 말하는 웃픈 상황이랄까.

대부분의 사람들은 자신의 꿈이 현실에 잡아먹히는 경험을 했을 것이다. 어떤 것은 아무리 좋아해도 현실이 받아주지 않으면 외면해야 한다. 그렇게 어떤 사람들은 좋아하는 것을 부정하거나, 현실 자체를 부정하기도 한다. 현실과의 타협이란 것은 말만 타협이지, 결국 스스로의 정체성에 브레이크를 거는 것과 다르지 않다. 자신의 정체성이 적절치 않다고 판단되는 것은 인간에게 큰 충격을 주기에, 자신의 정체성을 부정하거나 세상 자체를 부정하기도 한다.

2006년에 공개된 일본 애니메이션 영화 〈파프리카〉는 콘 사토시 감독의 연출작으로, 쓰쓰이 야스타카의 동명 소설을 원작으로 한다. 정신 치료를 위해 고안된 장치 DC Mini는 사람들의 꿈속 깊은 곳을 탐험할 수 있는 혁신적인 도구다. 그러나 그것이 사라지는 순간, 현실과 꿈의 경계가 흔들리며 예기치 못한 혼란이 찾아온다. 이 불안정한 세계 한가운데서 과학자 치바 아츠코와 그녀의 또 다른 자아 파프리카가 움직이기 시작한다. 〈파프리카〉는 베니스 국제영화제에서 비경쟁 부문 상영작으로 소개되었고, 몬트리올 판타지아 영화제에서는 장편 애니메이션 대상을 수상했다.

이 영화 속 주인공 아츠코는 자신의 정체성을 칼로 자른 듯이 나눈 인물이다. 그녀는 분리된 인격인 ‘파프리카’로 꿈속에서 자유롭게 날아다닌다. 현실 세계의 아츠코는 정신과 의사이자 과학자다. 성격은 매우 이성적이고 냉철하며, 감정을 쉽게 드러내지 않는 타입이다. 직업적 윤리와 책임감이 강해서 언제나 차가운 태도를 유지하려 하지만, 동시에 자기 내면의 억눌림을 많이 안고 있는 인물이기도 하다. 반대로 파프리카는 아츠코와 정반대로 밝고 자유분방하며, 타인의 무의식을 이해하고 치유하는 역할을 담당한다. 언뜻 보면 둘은 완전히 다른 사람 같지만, 하나의 인격체라는 점에서 이질감을 준다. 자신의 정체성을 어떻게 칼로 베듯이 분리할 수 있을까. 아츠코는 자신의 또 다른 면을 분리하고 꿈속 세계에서만 드러내는 것으로 미루어 보아, 자신의 정체성을 부정하는 인물로 유추할 수 있다는 점에서 진짜 자신과 되고 싶은 자신을 분리하는 현대인들과 많이 닮았다.

현대인은 하나의 고정된 자아로만 살기 어렵다. 플랫폼·조직·관계마다 요구가 다르고, 우리는 그 기대에 맞게 여러 버전의 나(역할 자아)를 운영한다. 이게 기능적으로 작동하면 ‘유연한 정체성’이지만, 경계가 무너지면 분열감과 공허감으로 번지게 된다. 고프먼의 연극 비유는 “사회는 무대다. 공개 계정/직장 회의는 앞무대, 비공개 계정/친한 친구 방은 뒷무대. 앞무대가 과도하게 늘어나면 피로와 소진이 온다.”라고 설명한다. 모든 사람은 자기가 하고 싶은 것이 있지만, 모두가 그것을 하며 살아가지는 않는다. 본인이 하고 싶은 것이야말로 본인의 정체성과 가장 가까운 형태일 텐데, 본인이 속한 조직 내에서 그런 정체성이 수용되지 않는다면 개인은 자신의 정체성이 부정당했다고 느끼고 괴리를 경험하게 된다. 그런 괴리에서 일시적으로 벗어나는 방법은, 개인 스스로 자신의 정체성을 부정하는 것이다.

SNS는 이를 대표적으로 보여주는 사례다. SNS는 퍼스널 브랜딩의 수단으로 기능하면서, 자기 자신을 브랜드처럼 관리하게 만든다. 화려한 학력이나 직업, 꾸며낸 라이프스타일은 실제 모습과는 다르게 과장된 자아를 구축한다. 공개 계정과 비공개 계정을 동시에 운영하거나 익명 계정에서만 솔직한 감정을 드러내는 행태는, 하나의 인물이 여러 자아를 지니고 살아가는 현실을 잘 보여준다.

이 과정에서 중요한 것은 타인의 시선이다. SNS는 ‘보여지는 것’을 전제로 하기 때문에, 사람들은 좋아요와 반응을 의식하며 자신을 검열한다. 그 결과 진짜 나는 감춰지고, 보여주고 싶은 나만 남게 된다. 문제는 이렇게 분리된 정체성이 심리적 압박감을 만들고, 현실 자아와 온라인 자아의 간극을 크게 벌려 결국 불안과 관계의 왜곡을 불러온다는 점이다.

SNS는 분명 자기 표현의 장이자 소통의 도구이지만, 동시에 현대인의 정체성 분리 현상을 가장 뚜렷하게 드러내는 공간이기도 하다. 이러한 이상적인 자아와 현실적인 자아의 균형 있는 통합을 어떻게 해 나갈 것인지가 오늘날 우리에게 중요한 과제이다.

융에 따르면, 인간은 자기 안의 다양한 면을 억압하지 않고 의식과 무의식을 직면하고 통합할 때 온전한 자기(Self)에 도달한다. 아츠코가 자신의 이성적이고 사회적인 자아(페르소나)에만 매달릴 때 그녀는 불완전하다. 반대로 파프리카라는 자유롭고 무의식적인 자아만 존재한다면 현실을 지탱할 수 없을 것이다. 결국 중요한 것은 두 자아가 하나로 통합되는 것, 즉 아츠코가 파프리카를 받아들이고 자신의 억눌린 감정과 욕망을 인정하면서 “온전한 자기(Self)”에 가까워지는 것이다.

인간은 사회적이면서 동시에 개인적인 존재다. 스스로 해결할 수 없는 문제는 타인의 도움으로 채워야 하지만, 반대로 타인조차 대신해줄 수 없는 과제 또한 분명 존재한다. 정체성의 문제는 바로 후자에 속한다. 그것은 결코 당신의 잘못이 아니다. 다만, 어딘가에는 10년 전 마지막으로 그린 그림이 남아 있는 스케치북을 품에 안고, 빛바랜 방 한쪽에 홀로 웅크린 아이가 있을 뿐이다. 그리고 그 아이는 지금, 당신이 내민 손길을 기다리고 있다. 이상적인 자아와 현실적인 자아는 대립하는 두 극이 아니라 서로를 비춰주는 두 거울이다. 중요한 것은 둘 중 하나를 부정하는 것이 아니라, 둘을 함께 안고 ‘나’로서 살아가려는 시도다.

영화의 제목인 파프리카는 주인공 아츠코의 억눌린 욕망과 내면을 뜻한다. 현실의 아츠코와는 다른 밝고 활동적인 모습, 즉 현실과 타협하기 위해 아츠코가 외면했던 아츠코의 정체성이다. 그렇다고 현실 속 아츠코의 모습이 거짓이라는 것은 아니다. 다만 아츠코와 우리는, 그저 한 조각의 파프리카를 먹어볼 용기가 필요할 뿐이다. 이 참에 아삭하고 시원한 파프리카를 한 입 해보는 건 어떨까?